纺织机前话心声

哐哐哐…，木质纺织机前，已经64岁的云丹双脚踏板交替，手上机杼和梭子翻飞，娴熟的动作如弹钢琴一般。由红白黑三色组成的一副藏式毛毯已经织了一半，“五天可以织一个，能卖七八百块钱”云丹说。老人的儿子在2015年已经去世，唯一的女儿远在拉萨打工，只有她在村里照顾上小学的外孙女。老人至今仍清晰的记得从吉隆沟搬到达曼村的场景，“当时高兴的很，一个解放大卡车，几乎全部人的家当都搬来了，因为除了被褥、锅碗瓢盆没有其他的家当”。指着自家的房子，云丹说“房子都是政府给的，家具也是政府配的”，刚搬来时是2层土石结构的房子，之后地震重建了现在的房子，这几天又是政府出钱要对围墙、屋顶进行翻修。对之前没有国籍的日子，老人记忆犹新“没房子，租个铁皮房，一家人挤在一起，给别人种土豆、挖土豆、洗衣服，九十年代一天1块钱，零几年时一天10块钱，只够当天吃饭，现在吃的住的穿的都好，大米面粉糌粑都有”。现在她只是公益岗位、边民补助、老年补助等一年就1万多元，“都是国家给的，都不知道怎么感谢”。政策只是一时，老人现在每年还是跟着村里人一起进山挖药材，一年下来也能有个五千多元的收入，去年她又学了编织毛毯，打算多增加点收入。用她的话来说，给了政策、不能只靠政策，还是趁着身体好，靠双手多挣钱，趁着走的动，多出去看看。她想圆祖祖辈辈200多年的梦，因为没有国籍，祖祖辈辈只能在边境区域生活，甚至连县城都没去过。2005年发下来户口本和身份证，云丹已经去过拉萨三次了，2007年她又带着女儿到了成都，“这两年看能不能去北京，看看天安门，能见到习总书记就更好了”。机杼不停编织着美好生活，云丹也在憧憬着她的下一个旅程。

老村长洛桑和他的户口本、身份证、党徽